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JO S E  SANTOS
Revisión
Me niego a revisar este escrito 
porque ya muy poco sentido le quedará.
La letra y la grafía
desaparecerán dentro de poco, sea en la máquina infernal, 
en las prensas detenidas, 
o en las mentes agotadas 
de los que ya nada recuerdan.
Volverá la fogata y la piedra, 
y esas tam bién cederán 
en algún momento al inglés.
Me da con recordar al hombre 
que llamó a este juego 
el mero español.
Al final lo consumieron las tinieblas.
Yo también moriré desentendido, 
desconocido por los que queden 
hablando lo que acaso permanezc a 
al calor de algún nuevo origen 
y de la destrucción.
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Año
Como nada ha sido mi prim er otoño,
como nada el mar de las hojas violetas
amarillas y rojas;
como nada aquel prim er invierno,
y la nieve que amenazaba
con ser eterna;
como nada la prim era primavera, 
como nada el tulipán 
y el árbol florecido; 
como nada este prim er verano 
tan imposible, como nada 
los días, tan largos.
Ha sido así, ha sido este prim er año, 
un año verdadero 
de cuatro fases enteras, 
de cuatro caras, 
de cuatro trajes que lleva, 
como todos los demás ha sido, 
como todos se ha ido, 
como nada.
Elogio de C arlos III
Con los ojos muertos y el fusil en mano 
me observa Carlos III, callado, 
iluminado.
Violento el revolucionario,
“huestes le siguen”, 
anuncia su perro acostado.
Acaso le faltó la barba 
o el inmenso cigarro, 
o quizás alguna falange católica 
que erigiera su sagrario.
Acaso le faltó el brío, 
acaso es cuestión de mesura 
la escasez de travesuras 
¡oh varón equilibrado!
Con tres picos el sombrero
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y algún gesto entusiasmado 
de intelecto, 
de cacería, 
de decreto,
amasa olvido el déspota, 
y amasa polvo el ilustrado.
La nieve
Si hubieses vivido Severo 
la habrías visto, blanca, 
la nieve sobre La Habana, 
la nieve sobre San Juan, 
la nieve sobre Jamaica, 
la habrías visto 
en el mes de enero, 
la habrías visto, tú, el primero, 
blanca cae, Severo, 
sobre todo el caribeño reguero 
en calma, 
en silencio, 
nublando el horizonte 
de colores cancerberos, 
nublándolo, blanqueándolo 
hasta imponer su velo, 
hasta someter su ruego, 
hasta olvidar su fuego.
La habrías visto reclamar 
el trópico descontento, 
el trópico inclemente, 
el trópico resultado, 
el trópico y su ocaso 
metafórico e imprudente.
La nieve entera, 
la habrías visto en silencio 
sobre todo el caribeño reguero.
Si hubieras vivido, Severo,
la habrías visto,
tú,
el primero.
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El simio
El simio que habita en mí 
reclam a su identidad.
Hurga desesperado ante 
la visión que lo aterroriza:
Ha perdido su pelo, 
se le afinan sus dedos, 
y sus ojos han perdido para siempre 
la m elancolía de lo eterno.
Los actos se han vuelto palabras, 
y su voluntad, engaño.
Ni el monte es, ni la selva, 
ni el árbol: ya no recuerda.
El simio que habita en mí 
reclama su identidad: 
no quiere más nombres, 
no quiere más palabras.
